Radioactive (1)

Bab Satu

RIO POV

            Gue sengaja nitipin beberapa lembar kertas buffalo warna oranye dengan spidol warna-warni satu pack lengkap ke Sivia–teman dekat Ify di kelasnya. Gue lagi males banget keluar kelas. Kebetulan Sivia berbaik hati mau bawain titipan gue buat Ify.

            “Buat apa?” tanya Sivia dari balik jendela kelas gue.

            “Diklat OSIS. Kasihin aja ke Ify,”

            Pas pulang sekolah, gue terpaksa dateng ke X-1–ruang kelas Ify. Karena sampai 15 menit setelah bel pulang, Ify nggak juga nongol. Apa tuh cewek udah pulang ya? Apa dia lupa kalau mau bikin ID Card buat Diklat OSIS bareng sama gue? Apa mungkin Sivia yang lupa ngasihin titipan gue ke Ify? Tapi nggak mungkin lupa. Sivia juga anak OSIS, dia pasti juga sama-sama sibuk kayak gue buat persiapan diklat. Dan dia nggak mungkin lupa. Apa mungkin yang lebih parahnya, Ify yang lupa kalo dia satu kelompok sama gue?

            Di kelasnya, Ify sama beberapa teman sekelasnya lagi asik ngerjain sesuatu. Pas gue datang, Ify sempet ngelirik gue sebentar terus kembali asik lagi sama sesuatu yang sedang dia kerjakan itu. Sial, gue udah terlanjur kesini dan malah jadi kacang. Ini anak bener-bener lupa atau gimana sih?

            “Lama banget? Udah beres kok ID Card-nya,”

            Gue tercenung. Ify lagi ngomong sama gue? Berarti gue yang lupa dong kalo janjian bikin ID Card itu di kelas Ify, bukan di kelas gue. Sial sial sial! Untung gue belum terlanjur marah-marah ke Ify karena nggak nongol juga setelah gue tungguin dari tadi di kelas. Ternyata Ify nggak lupa. Dan ternyata malah gue yang lupa. Dan lagi–ternyata–sesuatu yang dari tadi bikin Ify sibuk sampai ngacangin gue adalah ID Card itu. Dia lagi ngebikin 9 ID Card itu. Dibantu sama temen-temennya itu tadi. Bego bego bego! Kesalahan gue yang pertama, udah berprasangka buruk terhadap Ify. Yang kedua, gue lupa janjian bikin ID Card bareng di kelas Ify. Ketiga, gue udah telat bantuin bikin ID Card. Keempat, yang seharusnya ngebantuin Ify beresin persiapan buat diklat itu gue, ketua kelompok. Bukannya malah temen-temennya Ify yang notabene bukan anak OSIS dan nggak terlibat apa pun. Rasanya gue jadi ketua paling bego dari yang lainnya, sumpah.

            “Maaf banget gue lupa Fy, sumpah,”

            “Nggak perlu sumpah juga kali nyantai aja, nih udah beres semua ID Cardnya. Sekarang apa lagi?”

            Gue masih tercenung punya anggota kayak Ify. Beruntung banget. Dia cukup rajin dan telaten buat persiapan diklat ini. Bahkan kayaknya dia lebih sibuk dari gue yang notabene-nya adalah sang ketua. Gue masih kaku ditempat. Ke-sembilan ID Card berwarna oranye itu sudah benar-benar ready untuk di-laminating. Bahkan tulisan nama, kelas, nama kelompok, dan judul ID Card sudah tertulis rapi disana. Dengan spidol punya gue yang tadi gue titipin ke Sivia supaya di kasihkan ke Ify.

            Ify menatap gue dengan heran. Heran kenapa gue dari tadi diem aja. Lagian gue juga bingung mesti ngapain. Gue udah bagi tugas ke semua anggota. Dan memang semuanya udah selesai. Rencana hari ini mau bikin ID Card bareng Ify juga udah selesai–walaupun gue telat dan jadinya nggak ikut bikin. Sekarang mau ngapain?

            “Udah selesai semua kok, sekarang gue mau keluar buat laminating ID Card ini aja deh Fy,”

            “Kenapa nggak laminating di kopsis aja?”

            “Kopsis udah tutup jam segini,”

            Ify hanya ber-O ria setelah mendengar jawaban dari gue. Gue buru-buru bongkar isi tas gue karena ternyata kunci motor gue nggak ada di tas. Di saku baju dan celana seragam gue juga nggak ada. Bahkan di saku jaket gue juga nggak ada. Lalu dimana?

            “Nyari apa sih?”

            Ify jadi ikutan penasaran karena sikap gue barusan. Dia kepo juga ya, pengen tau banget deh. Aha, gue kerjain asik kali ya.

            “Mau tau banget apa mau tau aja?”

            “Mau tau banget lah,”

            Gue tertawa kecil mendapati jawaban mantab dari Ify. Cewek itu masih terus menunggu penjelasan gue. Mukanya serius sekali. Padahal gue hanya berniat bercanda. Sumpah, cuma iseng ngerjain dia kok. Dasar gue yang kurang ajar kali ya, udah berapa kali hari ini gue bikin kesalahan sama Ify? Dan sekarang gue masih niat pengen ngerjain dia?

            “Kepo deh Fy,”

            “Daripada kebo?”

            Gue ketawa setengah ngakak. Bener-bener jahat nih gue. Bukannya ngerasa bersalah, malah asik ngetawain. Pake ngakak segala lagi.

            “Nah elo kan kebo yang kepo hehe, gue lagi nyari kunci motor Fy,”

            Sementara gue masih penasaran dimana kunci motor gue, Ify juga ternyata nggak berhenti dari ke-kepo-annya itu. Tuh cewek mau tau banget deh.

            “Buat apa?”

            “Buat naik motor lah,”

            Selain kepo, Ify ini juga bego. Ups, terlalu kasar kali yah kalo gue bilang bego? Oke, dia ‘polos’ atau saking polosnya sampai mesti nanya dulu kunci motor tuh fungsinya buat apa. Ini gue yang salah jelasin atau emang Ify yang polos? Nggak mungkin. Sepolos-polosnya anak TK sekali pun, tetep aja mereka semua tau kunci motor ya buat naik motor lah.

            “Elo yang bego, gue juga tau kali. Maksud gue, buat apa lo nyari kunci motor? Mau pulang?”

            Lagi-lagi gue bikin kesalahan sama Ify. Kenapa sih gue selalu berprasangka buruk sama dia? Tuh kan akhirnya malah dia yang ngatain gue bego. Tapi ya, emang bener sih gue bego. Ify nggak sepolos itu juga, jadi gue emang bego karena udah beranggapan Ify polos banget dan saking polosnya sampai gue bilang dia bego. Dan sekarang, senjata makan tuan. Bego itu malah berbalik arah ke gue, sial!

            “Gue baru dateng masa’ mau pulang. Gue mau laminating ID Cardnya Fy. Kopsis kan udah tutup, jadi mesti keluar sekolahan nyari tempat fotokopi,”

            Gue jelasin dengan hati-hati. Memperhatikan setiap kata yang gue keluarin dan was-was kalau aja gue salah ngomong lagi maka gue akan berprasangka buruk lagi. Bikin diri gue sendiri jadi malu karena udah punya pikiran yang enggak-enggak tentang Ify. Dan ternyata ‘enggak-enggak’ itu tadi nggak terjadi.

            “Kenapa lo nggak nyuruh gue aja? Tugas ketua kan ngatur anggota, dan gue anggota lo,”

            Lagi-lagi gue ngerasa jadi ketua kelompok paling bego sedunia. Yang sebenernya jadi ketua kenapa nggak Ify aja sih? Dia jauh lebih punya pemikiran cemerlang ketimbang gue yang cepet berprasangka buruk. Dan gue juga suka lupa, suka menebak-nebak, dasar ketua nggak bener!

            “Tugas ketua emang ngatur anggota. Tapi ketua juga menjaga anggotanya. Masa’ gue tega sih ngebiarin cewek yang keluar panas-panas gini dan sedangkan gue cowok malah adem-ademan disini. Biar gue aja Fy,”

            Gue nggak tau dapet kekuatan darimana ngomong kalimat bermutu itu tadi. Gue nggak tau dapet pencerahan dari siapa atas pemikiran gue yang cukup bijak dan cukup gentle tadi. Gue juga nggak tau kenapa gue bisa ngomong seperti itu. Rasanya, baru sekali ini gue jadi ketua bener. Setidaknya, nggak selalu salah dan bego di depan anggota gue kan? Dan setidaknya, nggak malu-maluin diri gue sendiri.

*

            Diklat OSIS selesai! Lega banget akhirnya kegiatan–yang–cukup–menyiksa–itu berakhir dengan lancar dan tugas gue sebagai ketua kelompok akhirnya selesai juga. Banyak tantangan buat jadi ketua kelompok. Yang jelas kudu bener-bener yang paling siap diantara semua anggotanya. Bener-bener siap mental, siap pemikiran, siap fisik, dan siap segala macemnya lah. Apalagi kakak-kakak senior itu tega sekali ngadain diklat yang seperti ini. Bener-bener dengan persiapan yang matang buat ngadain diklat ini. Menyiksa sekali, tapi gue sadar para senior ngelakuin itu semua juga buat ngelatih kami–para anggota OSIS baru–supaya mentalnya nggak lembek, supaya bisa memegang tanggung jawab dengan baik, dan supaya nggak ngecewain tugas-tugas yang udah diamanatkan oleh para senior itu ke kami.

            Meskipun Diklat OSIS selesai, gue mesti ngikutin satu diklat lagi. Pradiko–Pra Diklat Komando–itu dia diklatnya anak paskib. Yang perlu kalian ketahui, selain anak OSIS, gue juga ikut ekskul paskib. Padahal dari SMP gue sama sekali nggak ada jiwa-jiwa Merah Putih. Tapi nggak tau kenapa gue berminat sama salah satu ekskul yang cukup punya ‘nama’ itu di sekolah ini.

            Banyak senior selalu bilang, diklat paskib jauh lebih disiplin dari OSIS. Se-kejam-kejamnya OSIS, masih lebih kejam di paskib. Semilit–semi militer. Bersiap-siaplah untuk minggu depan Rio!

*

IFY POV

            Sivia lagi-lagi bikin ulah! Teman yang satu ini memang susah dicari. Langka banget. Aku beruntung bisa berteman dekat sama dia. Dia nggak pernah terlihat sedih di depanku. Atau mungkin memang hidupnya nggak pernah sedih? Ya, dia selalu tertawa. Seperti sudah terpahat jelas di dahinya kalau jadwal ketawanya itu 24 jam. Bahkan sekalipun ia sedang dalam masalah, aku pun tak tau. Berbeda denganku yang sudah sangat sering bercerita apa-apa padanya. Sivia ini bahkan sama sekali belum bercerita apa pun tentang masalahnya. Seperti dia tak punya masalah saja. Hebat. Keren banget deh punya kawan baik seperti dia.

            Kami bertiga berteman dengan baik di kelas. Aku–Sivia–Gabriel. Kami bertiga sama-sama baru saling mengenal ya saat SMA ini. Tepatnya saat pembagian kelas. Hari pertama aku masuk di X-1, kelas sangat sepi. Sungguh, aku sama sekali belum mengenal mereka. Bahkan belum tau nama mereka masing-masing. Aku mengenal Sivia karena suatu tragedi memalukan yang terjadi padaku.

            Saat itu, aku lagi ‘bulannya’. Sebelumnya, memang jarang sekali terjadi, atau bahkan mungkin tak pernah terjadi dan baru kali itu yang pertama. Dan semoga juga untuk yang terakhir. Saat bel pulang sekolah, aku berdiri untuk memberi salam pada guru mata pelajaran terakhir yang telah selesai menyampaikan materi pelajaran. Baru saat berdiri, belum melangkah maju ke depan untuk mencium tangan guruku, kedua teman perempuan di belakangku seketika itu juga memanggil namaku, memaksaku untuk duduk kembali. Disinilah awal terjadi malapetaka itu.

            Aku sadar mereka berdua telah membuat kode-kode dengan bahasa isyarat agar membuatku mengerti tanpa harus disadari oleh teman cowok di kelasku. Aku gugup. Aku bahkan tidak membawa jaket. Lalu bagaimana aku bisa pulang dengan keadaan begini? Aku mengintip ke bagian belakang rokku. Tepat saja, seperti bendera Jepang! Sungguh, ini mengerikan!

            Aku terus mematung di tempat dudukku. Dengan beberapa teman perempuanku yang juga ikut bingung sekarang. Ternyata, aku tak sendirian. Ada 2 temanku lagi yang nampaknya bernasib sama denganku. Dan salah satunya adalah Sivia. Walaupun dia tidak separah sepertiku. Aku masih kaku. Kikuk untuk bergerak, apalagi berdiri.

            “Rumah kamu dimana Fy?”

            “Di kompleks depan Vi,”

            Sivia juga mulai risau karena nasibnya sama denganku. Tapi aku lebih risau lagi, sungguh.

            “Kamu bawa motor? Atau dijemput?”

            “Aku nggak bisa naik motor Vi, rumahku deket dari sini jadi jalan kaki,”

            Aku menjelaskan dengan risau yang masih saja menyelimutiku. Aku takut kalau-kalau bendera Jepang ini semakin memperluas wilayahnya, atau sesuatu buruk lainnya yang mungkin bisa saja terjadi.

            “Pulang sama aku ya? Aku naik motor sendirian, daripada kamu jalan kaki kan nggak mungkin dengan keadaan seperti sekarang,”

            “Yakin nggak ngerepotin Vi?”

            “Sama sekali enggak. Lagian searah kok, aku juga lewat kompleks depan itu,”

            Saat itulah, aku mengenal Sivia. Mengenalnya dengan semakin baik. Dan berteman dekat dengannya. Itu awal kedekatanku dengan Sivia. Sedangkan Gabriel? Cowok berpostur tubuh tinggi menjulang serta berkulit yang cukup eksotis–hitam. Kalau dengan cowok satu ini, aku sendiri lupa bagaimana bisa sampai seakrab ini. Semuanya berjalan begitu saja, apa adanya. Dan karena aku sama Sivia lebih suka bergaul bareng anak cowok di kelas, maka kami sudah mengenal baik mereka semua. Ke-sepuluh cowok di kelas kami, terutama Gabriel.

*

            Ini sudah pukul tujuh malam. Sedangkan aku masih menikmati suasana sekolahku. Ya, aku masih disini. Di koridor kelas 10. Bahkan hawa dingin yang menusuk kulitku sangat terasa disini. Aku tidak masalah pulang malam, toh rumahku hanya di kompleks depan. Tidak sampai 10 menit jalan kaki paling juga sudah sampai di rumah.

            Hari ini Hari Jumat. Dan besok adalah Hari Sabtu. Ya, semua orang tau hal itu. Lalu apa yang salah? Tidak ada yang salah, aku disini hanya ingin membantu anak paskib. Besok adalah hari diklat anak paskib. Hari dimana mereka akan melewati uji mental serta fisik yang sangat menguras tenaga dan pikiran. Kasihan mereka.

            Sebenarnya, aku juga ikut ekskul paskib. Namun hanya pada pertemuan pertama saja, itu sudah cukup membuatku tepar! Pada siang bolong dijemur di tengah lapangan sekolahku dengan bermandikan keringat karena panas matahari yang begitu menyengat. Aku merutuki diriku sendiri, menyesal mengapa mengikuti ekskul ini. Pertemuan kedua, aku sengaja tidak datang. Aku tidak sendiri kok, banyak siswa lainnya yang juga berniat mengundurkan diri dari ekskul itu. Bahkan sampai pada latihan-latihan dan pertemuan-pertemuan selanjutnya, aku tidak pernah datang lagi. Secara tidak resmi, aku sudah mengundurkan diri dari ekskul itu, haha.

            Lagi-lagi si Rio itu terpilih menjadi ketua kelompok. Dan seperti yang telah diketahui oleh semua murid, diklatnya paskib adalah diklat yang paling membuat murid kelas 10 menderita dibandingkan semua diklat ekskul yang ada. Aku sangat beruntung tidak perlu mengikuti diklat ini, tak perlu bersusah payah dan menderita seperti halnya murid kelas 10 lain yang memutuskan untuk benar-benar mengikuti ekskul paskib.

            Sudah lewat Isya’, dan aku masih disini. Bersama puluhan anggota paskib yang lainnya. Serta tak sedikit juga teman-teman kelas 10 yang notabene bukan anggota ekskul paskib turut membantu mereka.

            Ku lirik di sebelahku, Rio sedang berdiskusi bersama anggota kelompoknya. Langit sudah berubah warna menjadi gelap. Sudah pukul delapan malam. Namun mereka belum juga usai. Dalam keadaan seperti ini, kebersamaan dan berkumpul bersama teman-teman kelas 10 yang baru ini membuatku merasa seakan telah mengenal mereka sudah lama. Aku dapat merasakan kebersamaan itu terasa diantara semua teman-teman yang saling menjaga dan melindungi satu sama lain. Padahal kami baru kenal beberapa bulan.

            “Gue balik duluan ya,”

            Aku mendongak, mengangkat kepalaku, melihat siapa yang tengah mengajakku berbicara. Cowok dengan postur tubuh tinggi tegap sedang berdiri di hadapanku. Membuatku terpaksa mendangakkan kepalaku dan menatap cowok itu yang jauh lebih tinggi dariku. Terlebih lagi karena posisi ku yang sedang duduk, sehingga membuat cowok itu sedikit membungkuk. Cowok itu mengulurkan tangannya ke arahku. Biasa lah, salamnya anak OSIS setiap akan berpisah. Aku sudah sangat biasa melakukannya. Bahkan bukan dengan anak OSIS. Sesegera aku menyentuh tangan Rio yang sudah terulur daritadi dan berniat untuk segera menjabat tanganku.

            Hangat.

            Tunggu, panas.

            Ya, panas. Bukan hangat.

            Aku merasakannya. Saat menyentuh permukaan kulit sawo matang milik Rio. Telapak tangannya terasa panas. Ini rasa panas secara harfiah. Ini rasa panas yang real. Nyata. Telapak tangan Rio panas.

            “Tangan lo panas? Lo sakit ya Yo?

            Aku reflek menyentuh kembali telapak tangan Rio dengan asal. Menyakinkan kembali bahwa perkataanku barusan memang benar.

            “Kecapean, biasalah orang sibuk kayak gue,”

            Rio mengenakan jaket jinsnya yang berwarna biru itu. Mengatupkan dan menarik resleating jaketnya dari ujung paling bawah hingga lehernya. Rio berjongkok, kemudian mengenakan fantovel hitamnya itu. Sepatunya anak paskib.

            “Lo gak nunggu makanannya dulu? Kasian kan temen lo udah beli makan, tunggu dia balik bentar trus lo makan bentar baru lo pulang.” terangku sedikit simpatik.

            “Itu namanya gak sebentar. Lagian anak-anak yang lain tuh masih banyak pada kelaperan semua. Gue makan di rumah aja,”

            Aku tertegun mendengar perkataan Rio barusan. Ia sebenarnya gengsi, bohong, atau memang nggak laper beneran? Tapi nggak mungkin. Semua yang ada disini juga pada belum makan dari tadi pulang sekolah. Nggak mungkin banget kalau Rio nggak lapar. Pasti dia gengsi.

            “Kalo laper sih ya laper aja Yo nggak usah gengsi. Gue tau, anak cowok kan maruk, apalagi udah jam segini pasti pada kalap semua. Rugi lo nggak ikut makan bareng anak-anak.”

            Aku memberi jawaban dengan seadanya dan memang berdasarkan fakta. Mungkin ini sedikit lebay, tapi ya memang begitu. Aku saja yang seorang perempuan, dari tadi juga udah kelaparan disini. Mau keluar buat beli makan, nggak enak sama teman-teman yang lain, nggak solid dong. Mereka juga sama laparnya, mereka juga sama-sama masih disini dari tadi, dan mereka juga sama-sama belum makan. Sama sepertiku, seperti Rio juga.

            “Gue makan di rumah aja deh Fy,”

            Lagi-lagi Rio menolak. Dasar Rio gengsinya tinggi banget. Ia tetap ngotot mau pulang. Mungkin dia capek. Tapi yang lain kan juga capek? Atau mungkin dia memang benar-benar lagi sakit? Apalagi disini dingin banget.

            “Ya udah lo pulang aja deh nggak papa,”

            “Ya emang seharusnya nggak papa kan?”

            Betul juga. Memang seharusnya tidak apa-apa kan? Lagi pula juga tidak ada larangan buat pulang dari sekolah.

            “Emang persiapan kelompok lo udah beres semua Yo?”

            “Udah dong, siapa dulu ketuanya,”

            Rio tersenyum narsis. Membanggakan dirinya sendiri.

            “Nih,”

            Aku menyodorkan botol minumku yang berisi air mineral kepada Rio. Aku tau, cowok itu memang lapar, dan kalau dia benar-benar kekeuh ingin pulang, paling tidak perutnya harus tetap terisi walaupun hanya air mineral. Biar pun cuma air mineral, yang penting kan sehat.

            “Buat apa?”

            “Tuh mulai lagi deh bego-nya, diminum lah,”

            Rio menerimanya dengan sedikit ragu. Mengamati botol minum berwarna biru itu. Memang sih, airnya sudah tidak penuh lagi. Karena tadi sempat ku minum beberapa teguk. Tapi yang penting kan masih ada. Masih cukup kok kalau hanya untuk mengisi kekosongan perut Rio.

            “Nggak gue racuni, sehat, asli deh itu air putih,”

            Aku mencoba meyakinkan Rio sekali lagi. Ia nampaknya masih ‘iya-enggak’ untuk meminum air mineral itu. Merasa cukup yakin, Rio akhirnya memutar tutup botol minum itu ke kanan, dan kemudian terbuka. Rio sudah bersiap meneguk air dalam botol itu, namun aku buru-buru menyaut dan menahan botol itu.

            “Gue lupa, jangan dicucup ya Yo, hehe,” terangku sambil nyengir dan memberikan kembali botol minum itu kepada Rio. Dia hanya tersenyum kecil menanggapi. Beberapa detik terlewat sampai pada akhirnya Rio berhasil meneguk habis air mineral dalam botol itu. Aku sampai tertegun tak percaya, Rio mampu menghabiskan seluruh air mineral itu hanya dalam sekali minum. Dasar anak cowok!

            “Haus banget ya Yo?”

            Rio nyengir.

            Aku hanya geleng-geleng kepala sambil tertawa geli mendapati Rio karena cengar-cengir seperti anak kecil yang baru saja mendapat mainan baru. Rio mengelap bibirnya yang basah dengan punggung telapak tangannya. Kemudian dengan cepat ia memutar kembali tutup botol itu sampai rapat dan mengembalikannya kepadaku.

            “Thanks,” ucapnya masih disertai cengiran khas kekanak-kanakannya.

            “Aslinya tuh lo laper kan Yo? Saking aja lo gengsi. Dikasih minum sebotol langsung habis dalam sekejap,”

            “Laper sama haus beda kali Fy,”

            Rio masih saja ngeles kalau dirinya tidak lapar. Aku melengos sementara Rio meraih ransel hitamnya dan segera memakai ransel itu di punggungnya. Ia kemudian memungut helmnya yang sedari tadi tergeletak diam di ubin koridor. Rio kembali menyodorkan tangannya. Oh, salaman lagi rupanya.

            “Tadi udah salaman sih tapi gue nggak pulang-pulang. Sekarang gue pulang beneran deh, salaman lagi,” terangnya.

            Aku menjabat tangan Rio tanpa ragu dan kembali merasakan kalau telapak tangan cowok di depanku ini panas.

            Ya, kali ini memang benar panas.

            Bahkan semakin panas.

            “Tangan lo masih panas Yo? Sakit beneran ya lo?”

            “Iya kali, haha,”

            Rio tertawa kecil sembari melangkah ke arah teman-teman yang lain. Berpamitan terhadap mereka, dan menjabat tangan mereka satu persatu, persis seperti apa yang dia lakukan tadi kepadaku.

            Aku senang mengenalnya. Aku senang melihat cengiran khasnya. Dan aku juga geli melihat gengsinya. Cara dia minum, cara dia beralasan dan menanggapi ucapanku. Khas seorang Rio. Menyenangkan berteman dengannya.

*